কোমল রোদ্রে বাজে মাড়াইয়ের ধ্বনি

ভালোবাসার ভুল

এক বিন্দু বেদনা থেকে একদিন ফোটবে জীবনের ফুল জেনে যাবে ঠিক জেনে যাবে একদিন কোন শব্দটা-য় ভালোবাসা বেশি কোন শব্দটা-য় ভুল।

অনধিকার

একজন বক্তা হাজার হাজার শ্রোতার সামনে বলছেন মদ খেয়ো না অথচ তার মুখে হুইস্কির গন্ধ ঢুকে যাচ্ছে নারী শিশুর সামাজিক ফুসফুস ছিদ্র করে। একজন অভিনেতা যে কিনা সিনেমায় নিয়েছিলেন সততার কঠিনতম চ্যালেঞ্জ কিন্তু বাইরে তার বিপরীত স্লোগান যুবতী মোজায় পরিপূর্ণ ফ্ল্যাট খোলা আকাশ ও তার পকেটে ঢুকে যায় সহজেই।

একজন নারী যে কিনা সতীত্ব রক্ষায় আত্মহত্যা করেছিলেন গতবছর কমন রুমের দেয়ালে দেয়ালে তার ডায়লগ লিখেছিলো সদ্য পিপ্পল উঠা স্কুলের বালিকারা দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে গতরাতেও তার সুবর্ণ শরীর ভাড়ায় নিয়েছে উপজাতিরা।

একজন নরসুন্দর গলায় ধরে আয়োডিন ব্লেড পটপট ছিঁড়ছেন গালের সাদা চুল পানের পিকে পিকে বলছেন আমার এতসব বলতে হবে কেন! যখন প্রকৃত কথা কেউ বলছে না যা বলছে তা অন্যের যা করছে তা অনৈতিক, অনধিকার।

না লেখা চিঠি

প্রিয়তমা, চলে যাচ্ছি আজ শেষবারের মতো চলে যাচ্ছি দুরন্ত শীৎকার ভেঙে আগুন আগুন আকুলতা ভুলে শব্দের মতো হারিয়ে যাচ্ছি এই আকাশ এই আনন্দ কারুকার্য জল এইসব সবকিছু তোমার তবুও তোমার জন্য রেখে যাচ্ছি বুকের অতলে লুকানো কয়েকটি অশ্রু অক্ষর। যদি এ পাড়ায় কখনো বাদক দল আসে যদি কখনো ভিখিরির মুখ থেকে বেরিয়ে আসে লাস্যময়ী রমণীর শাড়ি যদি তুমি সে সুর আত্মস্থ করতে পারো যদি তুমি বুঝতে পারো মৃত নদীর কান্নাই একদিন মানুষের কান্না হয়ে ওঠে তবেই তুমি পড়তে পারবে এই না লেখা চিঠি।

তৈলাক্ত অক্ষর

পাখিদের কথা লিখব না আর পাখিদের কথা লিখতে হলে পলাশীর কথা লিখতে হয় পলাশীর কথা লিখতে গেলেই কতগুলো সর্বনাম কালো হয়ে উঠে মুখের ভেতরে গজিয়ে ওঠে মুখ। গাছেদের কথাও লিখব না আর গাছেদের কথা লিখতে গেলেই লিখতে হয় পাতাদের কথা পাতাদের কথা লিখলেই মানুষ ওড়ে পলিথিনের মতো পানির দামে পাচার হয়ে যায় সপ্তবর্ণা কিশোরীর দুধ। তারচেয়ে একবাক্যে লিখে দেব দু’টো তৈলাক্ত অক্ষর।

অঘ্রাণে কার্তিকে আলোছায়া পাঠ

হেমন্তের ঠোঁটে নিয়ে নবান্ন ঘ্রাণ রৌরব আমেজে মেতেছে কৃষাণ পায়ে বেঁধে শিশিরে হলুদিয়া ঘাস ধোঁয়ার কুয়াশায় এঁকেছে আকাশ। ম-ম গন্ধে আকুল সোনার ও ধানে ঢেঁকি চড়া রমণীরা মেতেছে গানে প্রেম আর পিঠাপুলি কৃষাণপাড়া বাতায়নে শিরশির শীতের ও তাড়া উৎসবে আনন্দ মধুর উচ্ছ্বাসে গাঁয়ের ঘরে ঘরে কাস্তেরা হাসে রাতভর গল্প ধানের উঠোনে চাঁদ মামা চুপচাপ জোছনা বনে। কোমল রোদ্রে বাজে মাড়াইয়ের ধ্বনি খেজুরের হাড়ি ছুঁয়ে ভিজে কানাকানি কিশোরেরা গোল্লাছুটে দমে ফাঁকা মাঠ অঘ্রাণে কার্তিকে আলো-ছায়া পাঠ।

আরও পড়ুন : বুকচাপা কষ্টে শ্লোক বেঁধেছি নৈঃশব্দের শিবিরে