অপারগতার অঘ্রান

যখন হৃদয় স্বপ্নের দ্বারে দ্বারে ঘুরে অর্জনের ঝুলিতে জমলো কেবল আমারই স্যান্ডেলের নিচে হাফসোল- তখনই চোখ ঝলসে দিয়ে সময় নিয়ে এলো এক অন্য রকম নতুন ধাঁধাঁ। এ যেনো এক প্রকট হওয়া যাতনাময় বায়োষ্কোপ’

আশ্বিনের আকাশ যখন নীলে নীলে একাকার, ক্ষুধার্ত বৃদ্ধের পাঁজরের এক একটা হাড় যখন গণনা করার মতো স্পষ্টতর, তুমি ‘অঘ্রান’ ছিলে সেই দুর্ভিক্ষে আশার আলো। যেখানে তোমার অজানাই ছিলো- আগের মৌসুমের বীজধানটুকু ও চাল করে অভুক্তের অন্নের যোগান দিয়েছে কোন এক ক্রান্তিকায় সন্ধ্যা...

এবেলা-ওবেলা, এভাবে-ওভাবে কেটেছে কোনমতে এরপর অঘ্রান মানেই স্বপ্ন। নতুন ধানের গন্ধ, নতুন জীবনের স্বপ্ন। কিন্তু যে স্বপ্ন ঝাপসা থেকে আরো ঝাপসা আর ততাধিক সংকীর্ন ও বটে... এভাবেই কেন অস্পষ্ট কাতরতায় স্পষ্ট হলো যন্ত্রণাকাতর অপারগ অঘ্রানের সকাল?

টুপটাপ শিশির যেন এখানে ক্ষুধার্ত পৃথিবীর অন্তরীক্ষে অফুরন্ত নিষ্প্রভ ক্রন্দন। সময় যেন অবেলায় এসেও চরম দুর্বিসহ, আমার রুগ্ন-ভঙ্গুর পাঁজরে যেন শিরশিরানি দিয়ে যাচ্ছে অপারগতার ঘুণপোকা।

আরও পড়ুন : হেমন্তের নাইওর